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It treinstasjon fan Ljouwert

Seis jier nei de dea fan us mem freegje ik Us heit nei harren earste moeting.

Barnhoutmeager, riingear en smoarch yn alle tearen, stjoere yn ien diel fan it ferhaal syn
eagen en stim in gloed oer de tafel: sy pakte my beet, sy hold my fést — wurden dy’t mei it
wurd “hug” net oerset binne.

Sy skreau op syn advertinsje yn ’e krante: korrespondinte frege troch soldaat, Gtnwennich,
militére tsjinst yn Ynje.

Se troffen inoar op it treinstasjon omdat sy net ien mei nei hlis nimme koe. Har suster fan
trije-en-tweintich wie krekt stoarn.

Hoe’t har alden it him tabetrouden om har mei te nimmen nei Kanada.

Sy hold him fést en hy soe har nea wer loslitte.

Doe’t wy hiel lyts wiene, droech er Us inder de earms as canvasrollen nei de stoepe fan ’e
foardoar, oer planken dy’t oer in modderige tiin leine. Jierren letter hold er us fést as de duvel
him in heafoarke op ’e kont sette.

As ik him opsykje, is syn groet koart: o, bisto it.

As er spraaksumer is, rekket syn groetsjen oan klean: it heugde him dat syn mem altyd
minsken yn in koarte broek wite stokken neamde; hy frege, witsto wat in man tsjin in soldaat
sei? Do kinst de learzen mei stront folje.

Syn hammer, syn bern de spikers.

Us heit rint mei twa stokken, de holle omleech, smoarge giele pet in hongerige bek dy’t nei it
trotwaar pikt. Ik doch de autodoar iepen, sil him ticht dwaan as hy deryn sit, sil him oeral
hinne ride wér’t er mar wol, sil oeren yn syn keuken sitte oant it begjint te skimerjen, mar ik
reitsje him net oan.

Syn helpeleazens luts jim mem oan. Sy wie in marteleres, sei muoike.

Yn s mem har roumist, wie de frjemdling dy’t se fésthold op in ein- of op in tuskenperron?
As ik in stjerrekaart leauwe mei makke troch in Fietnameeske Buddhist dy’t ik trof by de
fitness (hy hie it op oare punten by it rjochte ein) dan wie ien fan Gs alden obsedearre troch
seks.

As it myn broer goed heucht, fin er in plat pakje (inder de matte yn e auto wylst er wachte op

us heit yn e waskerij. It waard him fluch Ut ’e hannen skuord doe’t er wappere mei it
glanzjende fjouwerkant yn ’e sinne dy’t skynde op ’e driigers.



Geniete er derfan, it bernekontsje dat er read sloech? In show, syn gebearten grut as fan in
clown, utsinnich laitsjen, ik wie it publyk of yn ’e ring, broeken en tinderbroeken nei iinderen
lutsen, wipwappend by him op ’e skurte. In sirkus foar de hiel jongen.

Hoe ytber, bern op alle leeftiden. Noch altyd it bern op alle leeftiden.

De houliksgelofte hold Gs mem fést.

Us heit makke ienlike deitripkes nei agraryske fakbeurzen, en kaam jlns let thus.

Sy pakte him beet, befongen troch leafde dy’t se net fielde foar oare gadingmakkers.
Allinne de dea hat harren skaat.

Hy kocht trije plakken op it begraafplak omdat er net ien by har yn ’e buert woe.

Doe’t ik twaentweintich wie, ried s omke my nei Amsterdam en naam 6fskied biten it
stasjon. Syn hannen om myn gesicht; hy seach my yntins oan — it gebeart like belangryk en

dérom wit ik it noch, mar ik fielde my biten de betsjutting.

Us omke’s iennige dochter, trije moanne en tsien dagen nei my berne, libbe fiif jier en 271
dagen.

Myn nichtsje foel somtiden yn ’e gong as se krekt fan ’t béd 6f wie. En doe de Hong Kong
gryp.

Dyselde winter stoar in famke dat by my op ’e beukerskoalle siet. Tk seach it lege fek dér’t har
dingen oars stiene. Us mem seach my as de folgjende fisk dy’t oan ’e fisktried fongen wurde
soe, en dérnei iet ik altyd mei har slipe mes en foarke.

It libjen mei dy leeftiidsleaze fiifjierrigen follet myn spoaren yn ’e snie.

Jierren wie ik benaud foar dy longerjende blik fan is omke en muoike.

Yn ’e gong fan myn apartemint stieck omke de earms Ut en tute my op ’e lippen, myn lichem
draaide yn frjemde hoeken by him wei. Muoike kaam der skerp tusken, zij kan daar niet
tegen — do makkest har oerstjoer.

Wachtsjend op it treinperron, de neiens fan omdraaiend libben en it stillibben.

Net it libben dat us mem woe, mar se hie likegoed dagen dat de sinne op har foel.

Net de heit dy’t ik woe, mar ien dy’t s mem begroete op it stasjon en nei Kanada folge.
Mar ien kear besocht ik it gréf fan myn nichtsje, omke stil, riin foar Us ut, muoike prate —
safolle bern oft der dy wyks dea giene, de dokter dy’t sei dat er intslach naam as der noch in

bern stoar — omke dy’t foarop rin yn stilte.

Ik koe gjin bern yn ’e wrald aventoerje.



Nei in wike fan hiis, yn ’e gong mei in koffer, groetet de kat my mei in triljen; ik hald har ticht
tsjin my oan en jou har in tat. Ik doch dat net ynstinktyf mei famylje.

Us mem begroete him, en hold him stevich fést, it momint dat him beskate.

Ik fyn us heit, yn in readblokt jack en basebalpet, hy sit allinne op ’e 1€ste rige op ’e brulloft.
Op myn fraach, wol heit net wat mear nei foaren? antwurdet er, skammesto dy derfoar om by
my te sitten?

Is der in begear sa suver as in bern foar in alder en sa ferwoeden as de eagen fan ’e keamer
leech weromstoarje?

Der binne safolle mominten foar en nei hokfoar fotografyske opname dan ek as eat yn it fleis
in gat iepenklikt. Us omke en ik sitte op ’e swarte learen bank foto’s te besjen, in 1€ste
hanneling foar it treinstasjon. As ik it lytse album tichtslach, draait er nei my ta en rekket myn
gesicht oan as koe er it uthongere bern werom yn ’e folwoeksen frou. As oft de tsjinstbere
wjokken fan in bij dizich waarden.

As Us heit tinkt dat ik hast fuort sil, draait er nei de dinnebeammen by de oprit lans en
betanket er my.

As ik echt fuort sil, sit er inderutsakke yn in stoel by it houtfornus. Ik rin oer it grint fan it
lege perseel fan Us heit. Mei winkel en benzinepompen fuort, hat nimmen plannen om te

bouwen.

Us omke kin s muoike net lang allinne litte — se kin de dyk 1t rinne. Fan it treinstasjon, yn te
min tiid, de Atlantyske Oseaan wer tusken s yn.

Allinne bosk, fjild, autodiken, marren, doarpen en stéden skiede my en s heit.
Us heit kin s mem net it hoekje fan har dea om gean litte.

Krekt foar’t wy de glasiale delte yn ride dy’t de pleatslike befolking de Helheuvels neamt,
freget us heit — hawwe mem en ik goed op jimme allegear past? — in stilte en dan sis ik — ja?

Midmiddeisferkear, de sinne skampt Ginferskillich 6f op metaal en glé€s, ts omke fertelt my dat
se in Kever en in Sovjet-auto han hawwe dy’t Lelijke Eend neamd waard, praat om praat te
halden by it skieden alhiel oant de automatyske doarren fan it stasjon.

Wylst it ljocht yn pearels foel, hold is mem him, in frjemd, fést.

Nei omke syn farwol sjoch ik fan ’e binnenkant nei de stasjondoarren. Ik realisearje my dat er
in hiel skoft yn ’e auto sit foar’t er einlings efterutrydt en it lege amfitedter fan e middei yn
draait.

De trein sil op ’e tiid fuortgean.

Ik rin mooglik troch dat plak fan e moeting, op myn wei nei de trein, dér’t s mem in frjemd
festhold.
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