Misschien dat alles eens te meer begon bij – dus uiteraard ook met – woorden. Misschien dat mijn levenslange band met de metro voor een deel het gevolg is van het specifieke vocabulaire en komen daar alle pagina’s uit voort die ik er aan heb gewijd of die me er door in verhalen en romans zijn gedicteerd, boemerang van het woord dat terugkeert naar de hand en de ogen.
Correspondances, bijvoorbeeld: in Parijs de term die de verbindingen aangeeft tussen de verschillende lijnen, maar net als vrijwel de hele nomenclatuur van onze stedelijke Hadessen een geladen term. Toen ik in 1949 met de Franse literatuur als kompas in Parijs aankwam, was Charles Baudelaire mijn grote psychostomp; de eerste dag wilde ik naar Hôtel Pimodan, op het île Saint-Louis, en toen ik de hotelbaas vroeg welke metro ik moest nemen om bij de Seine te komen, wees hij het me aan op de kaart en hij zei er bij: ‘Kan niet missen, er is maar één correspondance’.… Lês fierder